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Buonasera.

Nei Dialoghi con Leuco di Cesare Pavese, Circe dice a Leucotea:
«L'uomo mortale, Leuco, non ha che questo d’immortale. Il ricordo che porta e il
ricordo che lascia.»

Questa sera ricordiamo, a settantacinque anni dalla sua morte, Mario Roberto
Berthoud. E come in tutti gli anni precedenti anche noi sentiamo forte la necessita di
rimodellarne il ricordo, nonostante la via Berthoud, la stele a Berthoud, nonostante il
Mausoleo dei Caduti per la liberta dove egli riposa insieme ai ragazzi della Benedicta,
perché tutti questi segni concreti della gratitudine collettiva, con I'avvicendarsi delle
generazioni, rischiano di smarrire il loro significato e di perdersi tra i tanti indistinti

particolari del paesaggio urbano.

I1 17 maggio del 1945, sul numero 10 del Ribelle (organo della IV Divisione “Pi-
nan-Cichero”) appare la prima biografia resistenziale di Berthoud.

Che fosse il pit irriducibile antifascista era noto agli abitanti di Serravalle e dintorni.
Il periodico partigiano svela per la prima volta il suo ruolo di organizzatore clandesti-
no, a capo di un lavoro complicato, difficile, che tesseva fili nell ombra, sventava insidie,
stabiliva intese tra tendenze disparate per convogliare ogni energia al fine ultimo. ...
Comunista di fede antica e ferma, accetto non solo la collaborazione con tuttii partiti,
ma egli stesso li chiamo a raccolta e nel settembre 1944 fondo il Comitato di Liberazione
Nazionale a Serravalle. ...Instancabile nella sua azione direttiva, era anche sempre
presente di persona dovunque ci fosse unazione immediata da svolgere: raccoglieva
armi, ne curava la consegna a destinazione, raccoglieva e forniva informazioni, seguiva
da vicino ogni manifestazione dell’attivita partigiana.

I1 Ribelle racconta come rifiuto di abbandonare il suo posto di pericolo a Serravalle
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per mettersi in salvo, dell’arresto e del suo trasferimento a Genova, delle torture che
dovette subire e che lo uccisero con spietata lentezza.

Molti di voi, immagino, conoscono la sua biografia politica e di combattente per
la pace e per la liberta. Questa sera percio provero a rimodellarne la figura storica e
il profilo umano non con un nuovo apporto storiografico (non mi sono imbattuto
in testimonianze e documenti inediti), ma con un racconto, il suo racconto, attin-
gendo alle testimonianze orali che ho raccolto fra il 1997 e il 1998 e agli esiti di una
mia ricerca sulle vicende politiche e amministrative di Serravalle nella prima meta

del secolo scorso.

Torniamo solo per un momento al 17 maggio 1945 e riprendiamo la lettura del
Ribelle.

La sua azione politica, pur cosi energica e fattiva, non era dettata dall'odio: sentiva
il male nel fascismo, desiderava la liberazione, come il bene necessario, ma mai un
senso di risentimento verso chi pure era responsabile di tanti guai.

Nell’animo di Berthoud la pieta non mori mai e il compianto per il suo martirio
era ancora ben radicato nei cuori di coloro che lo conobbero e mi parlarono di lui
piu di cinquant’anni anni dopo la sua scomparsa.

Mario Roberto Berthoud nasce a Serravalle I'11 febbraio del 1905 da Antonio e
Angela Illiano. Suo nonno Dominique Berthoud, un liberale di Annecy, nell’Alta
Savoia, si era rifugiato in Piemonte per sfuggire alla persecuzione politica del regime
golpista di Napoleone Terzo, che aveva messo fine alla Seconda Repubblica.

Dominique entra nell’apparato governativo piemontese e si stabilisce definitiva-
mente a Serravalle per esercitarvi la funzione di ufficiale giudiziario.

Non si conosce il motivo per cui la sua famiglia decade socialmente. Quello che ¢
certo e che Berto, come lo chiameranno i suoi amici e compagni, e come lo chiamero

anch’io questa sera, nasce in una famiglia operaia.

Agli inizi del “900 Serravalle si ¢ lasciata alle spalle il lungo inverno che ha attana-
gliato 'economia, reso ancora piu rigido dalle guerre doganali con la Francia. Pro-
spera il commercio cittadino e il borgo ¢ costellato dalle ville di numerose famiglie
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benestanti genovesi. La popolazione ¢ cresciuta di quattrocento unita negli ultimi
dieci anni, segno di un notevole sviluppo delle attivita industriali, soprattutto edili
e tessili. Il borgo si ¢ allungato lungo la Strada Regia o Via Maestra, raccolto tra due
piazze: a nord Porta Milano, a sud Porta Genova.

Nella stazione Ferroviaria convogliano le merci dei 22 comuni del Mandamento
di cui Serravalle ¢ il capoluogo e quelle della Val Lemme.

La Piazza del mercato & teatro di fiere, balli agostani e campo per l'esercito regio
in transito. Per il resto Serravalle ¢ un serpente selciato lungo e sinuoso sul quale si
affacciano, senza soluzione di continuita negozi, botteghe, osterie, alberghi e bettole:
un grande centro commerciale diffuso, tutt'uno con il tessuto urbano.

L'industria ¢ costituita dalle fornaci per la fabbricazione dei mattoni (proprieta dei
Balbi, dei Traverso, dei Bailo e dei Cabella) e dagli opifici tessili e cotonieri sviluppati
per mezzo di societa anonime di capitali stranieri.

La societa civile si riconosce nei valori e nelle organizzazioni cattoliche. La Con-
gregazione di Carita (del Comune) si occupa della beneficenza alle famiglie povere
e l'opera pia dell'ospedale S. Giuliano, con otto posti letto, ¢ destinata alla cura e al
ricovero degli infermi che non possono permettersi medico e medicinali.

La vitaamministrativa ¢ piuttosto movimentata, anche se la legge elettorale esclu-
de dal voto i braccianti agricoli, gli operai e tutte le donne. Di fatto esiste una sola
forza elettorale, soggetta all’egemonia dei commercianti, attraversata da correnti
occasionate quasi sempre da ragioni fiscali (dazio, focatico, imposta di esercizio).

I braccianti agricoli, gli operai e le operaie non hanno rappresentanze politiche,
ma due riferimenti mutualistici: la Societa Operaia Progressista (liberale) e la Societa
di Mutuo Soccorso.

Il proletariato serravallese, nonostante i salari molto bassi, gode di condizioni piu
favorevoli rispetto agli abitanti degli altri Comuni del Mandamento.

Esistono molte opportunita di lavoro e le retribuzioni misere si sommano tra tutti
i numerosi membri della famiglia. Anche i fanciulli lavorano, molti nelle fornaci a
tre lire la settimana. Le donne, nel cotonificio e nelle filande guadagnano tre lire
al giorno. Il lavoro minorile ¢ la ragione per cui nelle scuole elementari istituite dal
Comune le frequenze diminuiscono sensibilmente dopo la seconda classe.

Berto inizia a frequentare nel 1911 la scuola elementare nell’edificio dell’ex conven-
to dei Cappuccini e la mensa scolastica nella chiesetta sconsacrata. Avra tre maestre
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e due maestri, di cui un Olivari, anziano garibaldino, che lo accompagneranno fino
alla sesta elementare.

D’estate i suoi compagni di classe aiutano i genitori nei campi, tanti vanno alle
fornaci per unirsi temporaneamente ai bambini che hanno abbandonato la scuola.
Berto non puo seguirli: pur essendo il piu alto della sua classe, € talmente esile che
non riuscirebbe a sopravvivere a quella fatica.

Ogni mattina, alle sei, lo sveglia il suono cupo della sirena di un piroscafo, che ¢
stata montata sul tetto del Candeggio delle tessiture Ferrari e che ordina alle operaie
di trovarsi puntuali sul posto di lavoro, pena il licenziamento immediato. Lui si alza,
i suoi genitori sono gia in fabbrica, e si prepara per andare a scuola, ogni giorno piu
consapevole delle condizioni della classe sociale a cui appartiene la sua famiglia.

Se fisicamente lascia molto a desiderare, I'intelligenza compensa il deficit toracico
per cui anni dopo sara riformato.

D’estate si applica come garzoncino nelle botteghe degli artigiani e dopo la sesta
elementare inizia I'apprendistato vero e proprio nella bottega di un calzolaio.

Le botteghe, un po’ dappertutto, sono da sempre luoghi di incontro e di discussio-
ne. Nell’estate del 1914, alla vigilia delle prime elezioni amministrative a suffragio
universale maschile, il sindaco invita i panificatori a calmierare il prezzo del pane:
¢ incominciata la Guerra Europea, la Prima Guerra Mondiale per i posteri, e un’in-
solita energia politica pervade la citta. Berto ascolta in silenzio le lunghe discussioni
tra gli avventori della bottega e incomincia a porsi le prime domande sulla politica.

Il 29 luglio 1914 si riunisce il Consiglio Comunale appena eletto: entrano a far
parte dell’assemblea sette socialisti su venti consiglieri e sebbene in minoranza, sono
molto decisi a battersi per la causa dei lavoratori.

I1 16 gennaio 1915 il gruppo socialista presenta un’interpellanza al sindaco con
la quale chiede Quali provvedimenti intende adottare la Giunta per far fronte alla
crescente disoccupazione. Lamministrazione guidata da un sindaco giovanissimo,
Giovanni Davico, comunica un programma di lavori pubblici per circa sessantamila
lire. Il capogruppo socialista, Giuseppe Tognin, chiede inutilmente, di dar vita alla
municipalizzazione del pane, della farina, del grano e del carbone, per sostenere i
bisogni della povera gente.
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Cessa la somministrazione gratuita dei medicinali ai poveri.

Nel 1916 anche il sindaco Davico viene arruolato, i prezzi raddoppiano, la pubblica
illuminazione viene riconvertita a petrolio e ridotti i punti luce.

Il biennio 1917/18 & sicuramente il periodo pitt duro: quasi tutti i giovani si trovano
al fronte, il territorio comunale viene dichiarato “zona di guerra”, i generi alimentari
sono introvabili e un’epidemia di polmonite uccide decine di persone.

I sindaco Erasmo Trabucco, il 31 ottobre 1918 indice mestamente i festeggiamenti
per la “Vittoria delle Armi Italiane”.

La vita sociale e politica riprende lentamente, seguendo il flusso dei reduci che si
protrae per alcuni anni.

La ripresa economica ricomincia dalle industrie: G.B. Gambarotta, Societa Acido
Tannico, Societa Industrie Nazionali Cotoniere e Fornaci Balbi.

Berto ha quindici anni, legge appena puo I'’Avanti! e soprattutto L'Ordine Nuovo,
il settimanale di cultura socialista fondato da Antomio Gramsci il 1° maggio 1919.
E un ragazzo socievole ma poco loquace, che ascolta, riflette e legge molto. Si iscrive
alla Federazione Giovanile Socialista Italiana e s'impegna e da il suo contributo di
attivista per la vittoria socialista nelle elezioni comunali del 3 ottobre 1920.

L'11 ottobre 1920 il rosso vessillo viene posto sul palazzo del libero Comune di Ser-
ravalle dal neoeletto sindaco socialista Giuseppe Agretti. Il Partito Socialista ottiene
la maggioranza assoluta (16 consiglieri su 20) e Giuseppe Tognin, il consigliere pili
votato, apre la prima seduta inneggiando al Socialismo e alla Terza Internazionale.

I1 Sindaco Agretti, in una sala gremitissima e festante illustra il programma e parla
di soppressione di tutti gli abusi, di distribuzione del carico tributario nel modo piti
equo e razionale, di incremento di tutte le misure sanitarie per tutelare i supremi
diritti della classe lavoratrice, di sviluppo delle cooperazioni e della pubblica istru-
zione. E se non basteranno le nostre forze, conclude, non manchera l'azione concorde
di tutti i Comuni socialisti.

La Giunta socialista — che & formata da Federico Balduzzi, Paolo Cavanna, Pietro
Zuccotti e Giuseppe Tognin — apre una breve stagione contrassegnata dall’utopia
egualitaria, mentre avanza l'onda nera del fascismo.
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Nella prima seduta dopo il suo insediamento, il Consiglio approva un ordine
del giorno contro i fascisti, il calmiere dei prezzi dei generi alimentari e di prima
necessita, la pensione alle vedove di guerra sole, la rideterminazione della tassa di
famiglia, l'estensione della tassa di esercizio alle imprese agricole con dipendenti,
I'istituzione della scuola serale, il mantenimento dell’insegnamento della religione
come garanzia della liberta di pensiero, il sostegno ai lavoratori delle Fornaci Balbiin
lotta per le otto ore di lavoro giornaliere, I'invio dei bambini poveri ai bagni marini.

Di li a poco, a Livorno nel gennaio 1921, nel corso del 17° congresso del Parti-
to Socialista Italiano, per iniziativa della corrente di sinistra guidata da Amedeo
Bordiga e Antonio Gramsci nasce il Partito comunista d’Italia - Sezione italiana
dell’Internazionale comunista.

Berto aderisce immediatamente alla Federazione Giovanile Comunista d’Italia.

Per lui ¢ il compimento di una vocazione politica ardente e 'inizio della militanza
nel seno della federazione alessandrina, che s’intensifica dopo I'instaurazione della
dittatura fascista.

Per le sue precoci doti politiche e capacita organizzative, i compagni lo sopran-
nominano Germoglio. Germoglio: che soprannome meraviglioso! Visto il dramma
politico che vive il Paese fa venire in mente un fiore che sbuca dalla terra inaridita,
ma anche l'apparire di una fiammella nel buio.

Berto non sara mai un settario e modellera la sua crescita e la sua autodisciplina,
accogliendo senza riserve i profetici imperativi gramsciani riportati a sinistra della
testata de L'Ordine Nuovo: Istruitevi, perché avremo bisogno di tutta la nostra intelli-
genza. Agitatevi, perché avremo bisogno di tutto il nostro entusiasmo. Organizzatevi,
perché avremo bisogno di tutta la nostra forza.

Berto, il germoglio comunista, in paese ¢ stimato da tutti, fa i turni alla Pubblica
Assistenza Serravallese, I'attuale Croce Rossa, partecipa alla vita della comunita.

Ercole Pozzi detto Angelo (classe 1903) mi disse con un misto di orgoglio e nostal-
gia: E stato Berthoud che ci ha portato tutti a tirare la portantina nella Croce Rossa.
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Nel luglio del 1922 il Governo invia a Serravalle un commissario prefettizio e i
consiglieri socialisti sono costretti a dimettersi.

Il commissario abolisce la refezione scolastica e i soggiorni al mare per i bambini
poveri, chiude le scuole serali, licenzia due operai e ripristina il regime fiscale ante-
cedente la riforma socialista.

I1 21 aprile 1923 il nuovo sindaco, ammiraglio Enrico Mattia Giavotto, apre la
prima sessione consiliare inviando un deferente saluto alla loro eccellenza Benito
Mussolini e il Consiglio nomina cittadino onorario quel commissario prefettizio

che ha defenestrato la giunta socialista.

Berto dimostra di meritare il soprannome di Germoglio: di fronte al nuovo con-
formismo sociale modellato con la violenza dal regime liberticida fascista, non na-
sconde la sua fede politica e partecipa attivamente alla vita e all’attivita del Partito
Comunista alessandrino e secondo alcuni diventa segretario provinciale della fede-
razione giovanile.

Viene riformato alla visita di leva eppure dimostra una fibra straordinaria: lavora
nel Calzaturificio Angelo Vitale di Alessandria e dal 1924 ¢ il responsabile della
cellula clandestina del Partito Comunista all’interno della fabbrica; ¢ il riferimento
del partito a Serravalle, dove conduce la vita di sempre per nulla intimidito dai pic-
chiatori in camicia nera di Stazzano e di Gavi che sempre pit spesso signoreggiano
in paese. Sappiamo che ¢ tenuto sotto stretta sorveglianza e lo sa anche lui che si
muove con prudenza, ma con costanza e determinazione, per raggiungere gli obiet-

tivi che gli assegna il partito.

Del breve periodo che precede il primo arresto di Berto, avvenuto nel 1931, Angelo
Pozzi mi ha mostrato due belle fotografie. Le ha scattate nella primavera del 1927
Lucio Montaldo e ritraggono Berto in compagnia dei suoi amici Vittorio Bailo, Pino
Piccinin, Luigi Piccardo, Dario Raviolo e, appunto, Angelo Pozzi.

Berto ¢ al centro, alto e magro, il suo viso scavato sembra piti luminoso degli altri,
indossa un abito scuro, la camicia bianca sbottonata sul collo e un Borsalino grigio.
Ha braccia lunghe, abbandonate sui fianchi. Mentre i compagni guardano l'obiettivo
e Angelo suona la chitarra, lui sembra guardare lontano, verso un altrove di pace e
liberta.
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In un altra fotografia di proprieta di Mario Molinari, un’istantanea scattata sulla
piazza del mercato intorno al 1930, Berto appare in primo piano, mentre fuma una
sigaretta e osserva assorto una gara di bocce. Questa foto ispird poi un bellissimo
dipinto del maestro Emilio De Brevi, realizzato in occasione di una Festa dell’Unita.

Lultima immagine risalente a questo periodo ¢ un suo ritratto, che mi sento di
attribuire al fotografo Santino Tornielli e che ¢ stata largamente utilizzata dal partito,
dall’ANPI e dalle istituzioni. E un Berto in salute, in forma, in giacca e cravatta, i
capelli nerissimi con il taglio alla Gramsci.

Il suo viso irradia serenita, fermezza e sincerita.

Ecco come lo ricordava nel 1998 Federico Mazzarello: Berthoud ero un uomo forte
e agile, ma a vederlo non lo avresti detto. Dal marmista (...) cerano un po’ di guanti
dallenamento e facevano gli incontri di pugilato. (...) Per ultimo cera 'incontro tra
Berto (Berthoud) e Angelo Stevazzi. Angelo era un ercole, ma guadagnava sempre
Berto. Aveva unagilita! L’ho visto giocare a “tira ka venu” (...): quattro sotto e tre
sopra e lui per ultimo saltava in cima.

Nel Trentuno, la dittatura fascista decide di stroncare la riorganizzazione del Par-
tito Comunista anche nell’Alessandrino e mette in atto una vasta operazione di
polizia. Berto viene arrestato con altri compagni delle cellule clandestine comuniste
del Cappellificio Borsalino e della Vetreria Astigiana.

Deferito al Tribunale speciale per la difesa dello Stato & condannato a tre anni di
reclusione, che scontera nel carcere di Finale Ligure. Qui si dedica allo studio dei
classici del pensiero politico e sociale trasformando i tre anni di carcere in tre anni
di formazione culturale e di confronto politico con gli altri detenuti.

Partecipa a una protesta contro le restrizioni apportate al regime carcerario e la
direzione del carcere annotera sulla denuncia I'aggravante del suo incitamento alla
rivolta al grido di Viva I'Internazionale, viva la rivoluzione, abbasso il fascismo!

Attua con altri compagni lo sciopero della fame e partecipa alla rivolta, nel corso
della quale restano feriti sei agenti e tre detenuti.

Finisce di scontare tutta la pena e rientra a Serravalle in regime di sorvegliato
speciale.

Probabilmente viene fermato e rinchiuso per alcuni giorni nel carcere manda-
mentale di Serravalle per I'inauguazione della Camionale, avvenuta il 29 ottobre
1935 alla presenza del re Vittorio Emanuele Terzo. Quello stesso giorno Mussolini
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tagliera il nastro a Genova.

Berto ha perso per sempre il lavoro in fabbrica, si mette in proprio e si guadagna il
pane del calzolaio in paese. Il lavoro non gli manca, € un artigiano capace e stimato
e pure i fascisti si servono da lui.

Inutile dire che riallaccia immediatamente il legame con il Partito Comunista, ri-
prende l'attivita clandestina e la sua bottega sara per sempre un ritrovo di antifascisti.

Cosi lo ricorda Federico Mazzarello:

Berthoud faceva il ciabattino. Io ero un garzoncino e facevo anche per lui delle
commissioni. Anche la sua bottega era un luogo di ritrovo e i fascisti, a farla apposta,
venivano a sbattere li. Mi ricordo che diceva sempre questa frase, sfregando forte le
scarpe appena finite: “A dispetto dei maligni il sole risplende.”

Ora immaginate: guarda negli occhi quelle canaglie, sorride sereno e ripete: “A
dispetto dei maligni il sole risplende”.
Di quale sole si trattasse lo lascio alla vostra immaginazione.

I 19 maggio 1940, alla vigilia dell’intervento dell’Italia nel secondo conflitto mon-
diale, il sito archeologico di Libarna ospita un grande raduno fascista in costume,
per celebrare i fasti dell’antica Roma e la grandezza di Mussolini, grottesca reincar-
nazione di Gaio Giulio Cesare.

Berto intensifica I’azione propagandistica contro I'entrata in guerra dell’Italia.

Quando incontrai Angelo Pozzi nel 1998, egli, riguardando le due fotografie, che
poco fa vi ho descritto, interruppe il racconto del suo ritorno dalla campagna di
Russia e segui un altro filo: Sai da viene “Be”? mi chiese cosi, senza un motivo appa-
rente. Mio papa era tutto a riccioli da giovane, quando passava i vicini gli facevano
“Bee-bee!”. Cosi mio papa era “Il Be” e io, Angelo, “Ingeléin deé Be”. Abitavamo al
palazzone di via Palestro e mio padre aveva un'osteria in via Palestro dove giocavano
a carte e la posta era una gallina, un pollo. Nel palazzone, sopra di me, abitava Ber-
thoud - lui era del Cinque - che aveva fatto un buco nel camino per mandarmi gitl i
manifestini contro la guerra. Lui si che la politica ce I'aveva nel sangue... Era socia-
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lista. Era quando cominciavano le legnate, erano i fascisti che venivano a picchiare.

I1 27 e 28 ottobre 1942 Serravalle ¢ colpita da violenti nubifragi che rovinano le
strade, molte abitazioni e il palazzo municipale. Alle sciagure della guerra e alla
bancarotta comunale si assomma I’'alluvione.

Il peggio deve ancora succedere.

Dopo larmistizio dell’8 settembre 1943, Berto entra immediatamente nella Resi-
stenza, fonda il CLN locale, tiene i contatti con i gruppi partigiani della Val Borbera
e accetta I'incarico di commissario politico delle formazioni garibaldine della Val
Lemme.

In quel mese di settembre 1943 Serravalle sprofonda nel buio

per le continue incursioni aeree degli Alleati,

per l'occupazione tedesca (i soldati della Wehrmacht sono accasermati nell’edificio
scolastico dei Cappuccini, mentre il comando si € stabilito qui, in Villa Caffarena
dove siamo riuniti questa sera),

I partigiani sono insorti sulle montagne circostanti,

regna la scarsita di viveri, medicinali e combustibili e si ode un solo unico lamento:
la sirena che annuncia l’arrivo dei bombardieri.

Quella sirena ¢ azionata dal mese di ottobre 1943 e fino al 23 aprile 1945 nell’ufficio
postale dalle tre impiegate, Anna Gemme, Angela Soncino e Modesta Scarso. Viene
venduta dal Comune il 26 luglio 1945 alla FIDASS per ottomila lire e da allora ha
segnalato i turni di produzione della fabbrica fino al giorno della sua chiusura.

I1 7 aprile 1944 si consuma l’eccidio della Benedicta.

Berto conversando in bottega cita spesso la Divina Commedia e la Bibbia.

Chissa se gli viene in mente la visione profetica dell’Apocalisse, quella in cui I'an-
gelo apre il quinto sigillo...

Quante volte si e visto passare davanti agli occhi i volti familiari dei troppi ragazzi
seviziati, umiliti e trucidati, testimoni e martiri della pace, della giustizia, dell’'u-
guaglianza e della liberta.
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E stato allora che ha deciso di rendere anche la sua testimonianza?

Credo proprio di si.

Rimane al suo posto, sordo agli avvertimenti che, secondo alcuni, pure dalla parte
fascista gli arrivano: Berto, i Tedeschi verranno a prenderti, scappa. ..

I1 28 dicembre 1944, verso sera, il comandante tedesco e una decina dei suoi soldati
lo prelevano a casa sua, gli mettono i ferri e lo trascinano alla stazione ferroviaria.

Lo rinchiudono nella sala di attesa di seconda classe prima di essere consegnato
alle SS a bordo del primo treno per Genova.

Il suo destino ¢ segnato, in paese sanno che a Genova lo attende il carcere e poi la
deportazione in Germania o la condanna a morte.

Si dice che si siano mossi invano in tanti per trarlo in salvo: un pezzo grosso ser-
ravallese, i suoi due fratelli (uno ferroviere, 'altro che si é arruolato nella Guardia
Nazionale Repubblicana), il parroco e I'alto comando partigiano che vuole proporre

un scambio di prigionieri.

Di certo si sa che a Genova viene condotto in questura per essere interrogato dalle
autorita fasciste e subisce le prime sevizie, poi viene portato nella sezione riservata
ai prigionieri politici del carcere di Marassi e torturato dalle SS.

Poiché non si piega ai tormenti viene portato nella Casa del fascista universitario
in via Giulio Cesare e viene interrogato dalla Gestapo, con quali strumenti purtrop-
po si sa. Sono strumenti per spaccare le ossa, per lacerare la pelle, per scarnificare
le unghie, per somministrare scariche elettriche, per provocare un annegamento
controllato.

Berto resiste... resiste... resiste... resiste ancora e non tradisce i compagni, non
tradisce i partigiani, non tradisce gli uomini del CLN serravallese, non abiura la

sua bandiera rossa.

Berto ¢ invincibile.
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A un mese esatto dall’arresto, il 28 gennaio 1945, verso sera, gli aguzzini della
Gestapo lo riportano a Marassi. Berto in fin di vita.

Un giovanissimo medico ebreo, Guido Artom, detenuto dal 7 dicembre, tenta di
rianimarlo, poi supplica i carcerieri di trasferire Berto in ospedale.

E che, mi vieni a disturbare di domenica? — gli risponde uno di loro — Se deve
morire puo morire anche qui.

Berto ¢ in coma, sdraiato sopra la paglia che ricopre il pavimento, in un camerone
dove sono rinchiusi una trentina di detenuti politici.

Il suo corpo ¢ piagato, i piedi e le mani sono un grumo di sangue. Gli hanno rotto
la testa.

Un compagno diventa sua madre, lo sostiene e lo culla.

Nella notte, nel buio dello stanzone tutti sentono una voce affranta:

Il compagno Berthoud é morto.

«LCuomo mortale, Leuco, non ha che questo d’immortale. Il ricordo che porta e il
ricordo che lascia.»

(Claudio Ciarlo)



